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                                                                        Mes amis de Vianden, Vous
                                                           dérangez un peu une idée que je m'étais 
                                                 faite. Cette année où nous sommes avait commencé 
                                          pour moi par une ovation, et elle venait de finir par tout le
                                  contraire; cela ne me déplaisait pas, la huée est le correctif de l'ap-
                          plaudissement; la Belgique m'avait rendu ce petit service; et, au point de vue 
                     philosophique où tout homme de mon âge doit se placer, je trouvais bon que l'accla-
                  mation de Paris eût pour contre-poids la lapidation de Bruxelles. Vous avez troublé cet 
               équilibre, vous renouvelez autour de moi, non ce qu'a fait Bruxelles, mais ce qu'a fait Paris; 
            et cela ne ressemble pas du tout à une huée. L'année va donc finir pour moi comme elle a com-
         mencé, par une effusion de bienvenue populaire. Eh bien, décidément je ne m'en plains pas. Je vois 
       à votre tête une noble intelligence, M. Paüly Strasser, votre bourgmestre. C'est un artiste en même 
     temps qu'un homme politique. Vianden vit en lui; député et bourgmestre, il en est l'incarnation. Dans 
  cette ville il est plus que le magistrat, il est l'âme. Je vous félicite en lui et je le félicite en vous. Oui, votre 
 cordiale bienvenue m'est douce.Vous êtes des hommes des champs, et parmi vous il y a des hommes d'étude, 
car j'aperçois plusieurs maîtres d'école. C'est là un beau mélange. Cette réunion est un échantillon du vrai 
 groupe humain qui se compose de l'ouvrier matériel et de l'ouvrier moral, et qui résume toute la civilisation 
 dans l'embrassement du travail et de la pensée. J'aime ce pays, c'est la cinquième fois que j'y viens. Les autres
  années, j'y étais attiré par ma propre rêverie et par la pente que j'ai en moi vers les beaux lieux qui sont des 
  lieux sauvages. Aujourd'hui j'y suis chassé par un coup de vent; ce coup de vent, je le remercie. Il me re-
  place au milieu de vous. Agriculteurs et travailleurs, je vous ressemble; votre société s'appelle la Lyre ou-
  vrière, quel nom touchant et cordial! Au fond, vous et moi, nous faisons la même chose. Je creuse aussi 
 moi un sillon, et vous dites un hymne aussi vous. Vous chantez comme moi, et comme vous je laboure. Mon 
 sillon, c'est la dure glèbe humaine; ma charrue, c'est mon esprit. Vous venez de chanter des choses très-belles. 
  De nobles et charmantes femmes sont ici présentes, j'ai vu des larmes dans leurs yeux. Ne vous étonnez pas 
  si, en vous remerciant, il y a un peu de tremblement dans ma voix. Depuis quelque temps je suis plus accou-
  tumé aux cris de colère qu'aux chants du cœur, et ce que les colères ne peuvent faire, la sympathie le fait. Elle 
   m'émeut. Oui, j'aime ce pays de Vianden. Cette petite ville est une vraie figure du progrès; c'est un rac-
  courci de toute l'histoire. La nature a commencé par la doter; elle a donné au hameau naissant un climat 
  sain, une rivière vivifiante, une bonne terre, des coteaux pour la vigne, des montagnes pour la forêt. Puis, 
  ce que la nature avait donné, la féodalité l'a pris. La féodalité a pris la montagne et y a mis un donjon, elle 
  a pris la forêt et y a mis des bandits, elle a pris la rivière et l'a barrée d'une chaîne, elle a pris la terre et a 
  mangé la moisson, elle a pris la vigne et a bu le vin. Alors la Révolution de France est venue, car, vous 
   savez, c'est de France que viennent les clartés, c'est de France que viennent les délivrances. (Oui!oui!) 
    La Révolution française a délivré Vianden. Comment? en tuant le donjon. Tant que le château a vécu, 
     la ville a été morte. Le jour où le donjon est mort, le peuple est né. Aujourd'hui, dans son paysage splen-
      dide que viendra visiter un jour toute l'Europe Vianden se compose de deux choses également consolantes 
         et magnifiques, I'une sinistre, une ruine, I'autre riante, un peuple. Tout à l'heure, amis, pendant qu'autour 
            de moi vous chantiez, j'écoutais. Un de vos chants m'a saisi. Il m'a remué entre tous, je crois l'entendre 
              encore. Laissez-moi vous le raconter à vous-mêmes. L'orchestre se taisait. Il n'y avait pas d'instruments. 
                La voix humaine avait seule la parole. Un de vous, que j'aperçois et que je salue de la main, était de-
                  bout à part et comme en dehors du groupe; mais dans la nuit et sous les arbres on le distinguait à 
                   peine. On l'entendait. Qui entendait-on? on ne savait. C'était solennel et grand. Une voix grave 
                   parlait dans l'ombre, puis s'interrompait, et les autres voix répondaient. Toutes les voix qui étaient 
                    ensemble étaient basses, et la voix qui était seule était haute. Rien de plus pathétique. On eût dit 
                     un esprit enseignant une foule. La mélopée était majestueuse. Les paroles étaient en allemand; 
                      je ne comprenais pas les paroles, mais je comprenais le chant. Il me semblait que j'en avais 
                      une traduction dans l'âme. J'écoutais ce grand dialogue d'un archange avec une multitude, ce 
                       respectueux chuchotement des peuples répondant aux divines explications d'un génie. Il y 
                         avait comme un frémissement d'ailes dans la vibration auguste de la voix solitaire. C'é-
                            tait plus qu'un verbe humain. C'était comme une voix de la forêt, de la nature et de la 
                                nuit donnant à l'homme, à tous les hommes, hélas l'épuisés de fatigue, accablés de 
                                   rancunes et de vengeances, saturés de guerre et de haine, les grands conseils 
                                      de la sérénité éternelle. Et au-dessus de tous les fronts inclinés, au milieu 
                                           de tous nos deuils de toutes nos plaies, de toutes nos inimitiés, 
                                                cela venait du ciel, et c'était l'immense reproche de l'amour. 
                                                      Amis, la musique est une sorte de rêve. Elle propose 
                                                             à la pensée on ne sait quel problème mystérieux.
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